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L'AN NEUF DE L'HEGIRE

Victor Hugo, le 15 janvier 1858

Comme s'il pressentait que son
heure était proche,
Grave, il ne faisait plus a
personne une reproche ;

Il marchait en rendant aux
passants leur salut ;

On le voyait vieillir chaque jour,

quoiqu'il et

A peine vingt poils blancs a sa barbe encore noire ;
Il s'arrétait parfois pour voir les chameaux boire,
Se souvenant du temps qu'il était chamelier.

Il semblait avoir vu I'Eden, I'age d'amour,

Les temps antérieurs, I'ere immémoriale.
Il avait le front haut, la joue impériale,
Le sourcil chauve, l'oeil profond et diligent,

Le cou pareil au col d'une amphore d'argent,

L';air d'un Noé qui sait le secret du déluge.
Si des hommes venaient le consulter, ce juge
Laissait I'un affirmer, l'autre rire et nier,

Ecoutait en silence et parlait le dernier.

Sa bouche était toujours en train d'une priere ;

I mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ;



Il s'occupait de lui-méme a traire ses brebis ;

Il s'asseyait a terre et cousait ses habits.

[l jeGnait plus longtemps qu'autrui les jours de jelne,
Quoiqu'il perdit sa force et qu'il ne fat plus jeune.
A soixante-trois ans une fievre le prit.

Il relut le Coran de sa main méme écrit,

Puis il remit au fils de Séid la banniére,
En lui disant : " Je touche a mon aube derniére.
Il n'est pas d'autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. "

Et son oeil, voilé d'ombre, avait ce morne ennui

D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire.
Il vint a la mosquée a son heure ordinaire,
Appuyé sur Ali le peuple le suivant ;

Et I'étendard sacré se déployait au vent.

La, pale, il s'écria, se tournant vers la foule ;
" Peuple, le jour s'éteint, 'homme passe et s'écroule ;
La poussiére et la nuit, c'est nous. Dieu seul est grand.

Peuple je suis l'aveugle et suis l'ignorant.

Sans Dieu je serais vil plus que la béte immonde. *
Un cheikh lui dit : " o chef des vrais croyants ! le monde,
Sitot qu'il t'entendit, en ta parole crut ;

Le jour ou tu naquit une étoile apparut,

Et trois tours du palais de Chosroées tombeérent. "
Lui, reprit : " Sur ma mort les Anges délibérent ;
L'heure arrive. Ecoutez. Si j'ai de l'un de vous

Mal parlé, qu'il se leve, 6 peuple, et devant tous

Qu'il m'insulte et m'outrage avant que je m'échappe ;



Si j'ai frappé quelqu'un, que celui-la me frappe. "
Et, tranquille, il tendit aux passants son baton.

Une vieille, tondant la laine d'un mouton,

Assise sur un seuil, lui cria : " Dieu t'assiste ! "
Il semblait regarder quelque vision triste,
Et songeait ; tout a coup, pensif, il dit : " voila,

Vous tous, je suis un mot dans la bouche d'Allah ;

Je suis cendre comme homme et feu comme prophéte.
J'ai complété d'Issa la lumiere imparfaite.
Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur.

Le soleil a toujours I'aube pour précurseur.

Jésus m'a précédé, mais il n'est pas la Cause.
Il est né d'une Vierge aspirant une rose.
Moi, comme étre vivant, retenez bien ceci,

Je ne suis qu'un limon par les vices noirci ;

J'ai de tous les péchés subi l'approche étrange ;
Ma chair a plus d'affront qu'un chemin n'a de fange,
Et mon corps par le mal est tout déshonoré ;

O vous tous, je serais bien vite dévoré

Si dans l'obscurité du cercueil solitaire
Chaque faute engendre un ver de terre.
Fils, le damné renait au fond du froid caveau

Pour étre par les vers dévoré de nouveau ;

Toujours sa chair revit, jusqu'a ce que la peine,
Finie ouvre a son vol I'immensité sereine.
Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,

Tantot I'hnomme d'en haut, tantot 'homme d'en bas,



Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne
Comme dans le désert le sable et la citerne ;
Ce qui n'empéche pas que je n'aie, 6 croyants !

Tenu téte dans I'ombre au x Anges effrayants

Qui voudraient replonger 'homme dans les ténébres ;
J'ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funébres ;
Souvent, comme Jacob, j'ai la nuit, pas a pas,

Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas;

Mais les hommes surtout on fait saigner ma vie ;
lls ont jeté sur moi leur haine et leur envie,
Et, comme je sentais en moi la vérité,

Je les ai combattus, mais sans étre irrité,

Et, pendant le combat je criais : " laissez faire !
Je suis le seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfere.
Qu'ils frappent sur moi tous ! Que tout leur soit permis !

Quand méme, se ruant sur moi, mes ennemis

Auraient, pour m'attaquer dans cette voie étroite,
Le soleil a leur gauche et la lune a leur droite,
Ils ne me feraient point reculer ! " C'est ainsi

Qu'apres avoir lutté quarante ans, me voici

Arrivé sur le bord de la tombe profonde,
Et j'ai devant moi Allah, derriere moi le monde.
Quant a vous qui m'avez dans |'épreuve suivi,

Comme les grecs Hermes et les hébreux Lévi,

Vous avez bien souffert, mais vous verrez l'aurore.
Aprés la froide nuit, vous verrez I'aube éclore ;
Peuple, n'en doutez pas ; celui qui prodigua

Les lions aux ravins du Jebbel-Kronnega,



Les perles a la mer et les astres a I'ombre,
Peut bien donner un peu de joie a 'homme sombre. "
Il ajouta ; " Croyez, veillez ; courbez le front.

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront

Sur le mur qui sépare Eden d'avec I'abime,
Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime ;
Presque personne n'est assez pur de péchés

Pour ne pas mériter un chatiment ; tachez,

En priant, que vos corps touchent partout la terre ;
L'enfer ne bralera dans son fatal mystere
Que ce qui n'aura point touché la cendre, et Dieu

A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ;

Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ;
La-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,
Les chevaux sellés d'or, et, pour fuir aux sept dieux,

Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ;

Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,
Habite un pavillon fait d'une perle creuse ;
Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur !

[Is auront des souliers de feu dont la chaleur

Fera bouillir leur téte ainsi qu'une chaudiere.
La face des élus sera charmante et fiere. "
Il s'arréta donnant audience a l'espoir.

Puis poursuivant sa marche a pas lents, il reprit :

" O vivants ! Je répéte a tous que voici I'heure
Ou je vais me cacher dans une autre demeure ;
Donc, hatez-vous. Il faut, le moment est venu,

Que je sois dénonceé par ceux qui m'ont connu,



Et que, si j'ai des torts, on me crache aux visages. "
La foule s'écartait muette a son passage.
Il se lava la barbe au puits d'Aboufléia.

Un homme réclama trois drachmes, qu'il paya,

Disant : " Mieux vaut payer ici que dans la tombe. "
L'oeil du peuple était doux comme un oeil de colombe
En le regardant cet homme auguste, son appui ;

Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,

Beaucoup restérent la sans fermer la paupiére,
Et passérent la nuit couchés sur une pierre
Le lendemain matin, voyant l'aube arriver ;

" Aboubékre, dit-il, je ne puis me lever,

Tu vas prendre le livre et faire la priere. "
Et sa femme Aischa se tenait en arriére ;
Il écoutait pendant qu'Aboubékre lisait,

Et souvent a voix basse achevait le verset ;

Et I'on pleurait pendant qu'il priait de la sorte.
Et 'Ange de la mort vers le soir a la porte
Apparut, demandant qu'on lui permit d'entrer.

" Qu'il entre. " On vit alors son regard s'éclairer

De la méme clarté qu'au jour de sa naissance ;
Et I'Ange lui dit : " Dieu désire ta présence.
- Bien ", dit-il. Un frisson sur les tempes courut,

.Un souffle ouvrit sa levre, et Mahomet mourut



